Ήταν Πέμπτη 19 Οκτωβρίου περίπου στις 06:30 και το Ισραήλ βομβάρδιζε τη Γάζα για 12 συνεχόμενες ημέρες. Ήταν στο διαμέρισμά του στον τρίτο όροφο, τριών υπνοδωματίων στην αλ Ζάχρα, μια περιοχή μεσαίας τάξης στα βόρεια της Λωρίδας της Γάζας. Μέχρι τώρα, ήταν σε μεγάλο βαθμό ανέγγιχτο από αεροπορικές επιδρομές.

Είχε ακούσει μια βουή και έτρεξε έξω. Ο κόσμος ούρλιαζε. «Πρέπει να ξεφύγεις», φώναξε κάποιος στο δρόμο, «γιατί θα βομβαρδίσουν τους πύργους». Καθώς έφευγε από το κτήριο του και διέσχιζε το δρόμο, αναζητώντας ένα ασφαλές μέρος, χτύπησε το τηλέφωνό του. Ήταν μια κλήση από ιδιωτικό αριθμό.

«Μιλάω μαζί σου από τις ισραηλινές μυστικές υπηρεσίες», είπε ένας άνδρας, σύμφωνα με τον Μαχμούντ.

Αυτή η κλήση θα διαρκούσε περισσότερο από μία ώρα – και θα ήταν η πιο τρομακτική κλήση της ζωής του.

Η φωνή απευθυνόταν στον Μαχμούντ με το πλήρες όνομά του και μιλούσε σε άψογα αραβικά.

«Μου είπε ότι ήθελε να βομβαρδίσει τρεις πύργους… και με διέταξε να εκκενώσω τη γύρω περιοχή».

Ο πύργος του Μαχμούντ δεν απειλήθηκε άμεσα – αλλά ήταν ξαφνικά υπεύθυνος για την εκκένωση εκατοντάδων ανθρώπων. «Είχα ζωές ανθρώπων στα χέρια μου», λέει.

Μάζεψε τις σκέψεις του και είπε στον άνδρα, ο οποίος αυτοπροσδιορίστηκε ως Αμπού Χάλεντ, να μην κλείσει το τηλέφωνο. Ο 40χρονος οδοντίατρος,λέει ότι δεν έχει ιδέα γιατί επιλέχθηκε για αυτό το έργο. Αλλά εκείνη την ημέρα, έκανε ό,τι μπορούσε για να κρατήσει την κοινότητά του ασφαλή.

Καθοδηγούμενος από τις φωνές αγνώστων, που έμοιαζαν πάντα να ξέρουν πώς να τον φτάσουν ακόμα και όταν η μπαταρία του τελείωνε, παρακαλούσε να σταματήσει ο βομβαρδισμός και ούρλιαζε μέχρι να πονέσει ο λαιμός του για να τρέξουν οι άνθρωποι.

Οργάνωσε μια μαζική εκκένωση των γειτόνων του – και μετά παρακολούθησε τη γειτονιά του να εκρήγνυται μπροστά στα μάτια του.

Κατά τη διάρκεια αυτής της σύγκρουσης, ο ισραηλινός στρατός τηλεφώνησε μερικές φορές στους κατοίκους της Γάζας για να τους προειδοποιήσει πριν από αεροπορικές επιδρομές.

Γνωρίζουμε ότι εκείνη την ημέρα πολλές εκατοντάδες άνθρωποι έμειναν άστεγοι καθώς ο ισραηλινός στρατός βομβάρδισε τουλάχιστον 25 πολυκατοικίες που στεγάζουν εκατοντάδες διαμερίσματα, καταστρέφοντας μια ολόκληρη γειτονιά. Αυτοί οι άνθρωποι αναγκάστηκαν να φύγουν με όσα λίγα υπάρχοντα μπορούσαν να πάρουν και τελικά διασκορπίστηκαν σε όλη τη Γάζα.

Οι γύρω του προειδοποίησαν ότι η κλήση μπορεί να είναι ψεύτικη. Από τότε που ξεκίνησε ο πόλεμος, στην κοινότητα του Facebook κυκλοφορούσαν μηνύματα που προειδοποιούσαν για κλήσεις φάρσας και πρόσφεραν συμβουλές για τον εντοπισμό πραγματικών εντολών εκκένωσης από το Ισραήλ.

Ο Μαχμούντ ζήτησε από τη φωνή στο τηλέφωνο να πυροβολήσει μια προειδοποιητική βολή για να αποδείξει ότι ήταν πραγματικό. Αν όσοι κοιμούνται ακόμα δεν άκουγαν τις κραυγές από τους δρόμους, τότε θα άκουγαν τον πυροβολισμό, σκέφτηκε.

Ένας προειδοποιητικός πυροβολισμός φαινομενικά από το πουθενά, αλλά ίσως από drone, χτύπησε μια από τις πολυκατοικίες υπό απειλή, λέει.

Ο άντρας είπε ότι θα έδινε χρόνο στον Μαχμούντ – είπε ότι δεν ήθελε να πεθάνει κανένας, θυμάται ο οδοντίατρος.

Ο Μαχμούντ απάντησε ότι δεν ήθελε καν να τραυματιστεί κανείς.

Συνέχισε την κλήση καθώς έτρεχε βιαστικά στη γειτονιά, προτρέποντας τον κόσμο να απομακρυνθεί. Ένας γείτονας θυμάται ότι ο οδοντίατρος «απλώς φώναζε», μετά συμμετείχαν και άλλοι.

«Δεν ήθελα να ξέρω ότι υπάρχει κάποιος που θα μπορούσα να είχα σώσει και δεν το έκανα», λέει ο Mahmoud, μιλώντας στο BBC.

Εκατοντάδες άνθρωποι ξεχύθηκαν στους δρόμους εκείνο το πρωί. Οι κάτοικοι αυτής της συνήθως ειρηνικής πόλης ούρλιαζαν και έτρεχαν, μερικοί από αυτούς φορούσαν τις πιτζάμες τους ή τα ρούχα προσευχής τους.

Η περιοχή – ακριβώς βόρεια του ποταμού Ουάντι Γάζα, ένα σημείο από το οποίο το Ισραήλ διέταζε τους αμάχους να μετακινηθούν νότια από τις πρώτες μέρες του πολέμου – αποτελούνταν από σύγχρονες πολυκατοικίες καθώς και από καταστήματα, καφετέριες, πανεπιστήμια, σχολεία, και πάρκα. Σε αυτά τα πάρκα άρχισε να μαζεύεται κόσμος.

Ο Μαχμούντ δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί η γειτονιά του είχε γίνει στόχος. «Έκανα ό,τι μπορούσα για να τον σταματήσω. Ρώτησα, Γιατί θέλετε να βομβαρδίσετε;».

«Είπε: «Υπάρχουν κάποια πράγματα που βλέπουμε και δεν τα βλέπετε εσείς».

Ο άντρας δεν εξήγησε τι εννοούσε.

«Είναι διαταγή από ανθρώπους μεγαλύτερους από εμένα και εσάς, και έχουμε εντολή να βομβαρδίσουμε», πρόσθεσε η φωνή, σύμφωνα με τον Μαχμούντ.

Όταν οι περιοχές γύρω από τα κτίρια ήταν καθαρές, ο άνδρας ενημέρωσε τον Μαχμούντ ότι θα ξεκινούσαν οι βομβαρδισμοί.

Ένα ισραηλινό αεροσκάφος έκανε κύκλους από πάνω.

Ο Μαχμούντ κοίταξε επίμονα τους τρεις πύργους που γειτονεύουν με τη δική του πολυκατοικία. Τότε ένας από αυτούς βομβαρδίστηκε.

«Αυτός είναι ο πύργος που θέλουμε, μείνε μακριά», είπε ο άνδρας στο τηλέφωνο καθώς το κτίριο έπεσε, σύμφωνα με τον Μαχμούντ.

Στη συνέχεια καταστράφηκαν τα άλλα δύο τετράγωνα.

Εικόνες που τραβήχτηκαν στην al-Zahra εκείνο το πρωί δείχνουν ερείπια στη θέση αυτών των τριών πολυκατοικιών, ενώ ένα βίντεο δείχνει τους κατοίκους να περιφέρονται σοκαρισμένοι και σαστισμένοι καθώς βλέπουν τον άμεσο απόηχο των ενεργειών Μια ανάρτηση στην ομάδα της κοινότητας στο Facebook στις 08:28 τοπική ώρα αναφέρει ότι τρεις πύργοι είχαν «αφανιστεί εντελώς».

«Τελειώσαμε… μπορείς να γυρίσεις πίσω»

Ο Μαχμούντ δεν κατάλαβε τι είχε μόλις δει. Ζούσε σε αυτή τη γειτονιά της Γάζας για 15 χρόνια.

«Του είπα ότι η al-Zahra είναι μια περιοχή πολιτών. Κανείς δεν είναι ξένος εδώ… Δεν είναι συνοριακή περιοχή, δεν είχαμε προηγούμενες συγκρούσεις. Ήταν πάντα μια περιοχή έξω από προβλήματα».

Μια ανάρτηση εκείνο το πρωί στην ομάδα της κοινότητας στο Facebook προέτρεψε τους γείτονες να προσφέρουν κρεβάτια, φαγητό και νερό σε όσους έμειναν άστεγοι.

Οι άνθρωποι έψαχναν για καταφύγιο ή μέρη για να καταφύγουν. Οι τοπικές αρχές ξεκίνησαν τον καθαρισμό των συντριμμιών από τους δρόμους και την κατάσβεση πυρκαγιών στα ερείπια.

Όσων τα σπίτια έμειναν ανέπαφα επέστρεψαν.

Αργότερα εκείνη την ημέρα, ο Μαχμούντ μόλις είχε τελειώσει τις νυχτερινές προσευχές, στο διαμέρισμά του όταν είδε μια αναπάντητη κλήση με απόκρυψη.

Σύντομα το τηλέφωνό του χτύπησε ξανά. Ένας διαφορετικός άνθρωπος ήταν στη γραμμή. Η φωνή έλεγε ότι είχαν συνειδητοποιήσει ότι ο Μαχμούντ ήταν «σοφός» μετά τα γεγονότα εκείνου του πρωινού, γι’ αυτό τον ξαναφώναζαν. Ο άνδρας παρουσιάστηκε ως Daoud, με άλλο όνομα δηλαδή από εκείνον που τον κάλεσε την προηγούμενη φορά.

Ο Μαχμούντ ήταν εκνευρισμένος από το επίπεδο λεπτομέρειας που είχε ο άνδρας για τη ζωή του – από τον γνωστό τρόπο που του απευθυνόταν ο άνδρας και αναφέρθηκε στο όνομα του γιου του.

Σύμφωνα με την αφήγηση του Μαχμούντ, αυτός ο άνδρας στη συνέχεια προσπάθησε να εξηγήσει τι συνέβαινε στη Γάζα.

«Άρχισε να μου λέει: «Είδες πώς [η Χαμάς] έσφαξε αυτά τα παιδιά με μαχαίρια;»…

«Του είπα ότι σύμφωνα με την ισλαμική θρησκεία μας, αυτό απαγορεύεται», θυμάται ο Μαχμούντ.

Ο Μαχμούντ λέει ότι ο άνδρας του είπε ότι θα καταστραφούν περισσότερα κτίρια εκείνο το βράδυ και ο οδοντίατρος θα έπρεπε να διατάξει τους γείτονές του να εκκενώσουν ξανά.

Αρχικά, του είπαν ότι οι στόχοι ήταν δύο κτίρια δίπλα στα τρία που είχαν καταστραφεί εκείνο το πρωί, καθώς και ένα δεύτερο τετράγωνο πύργων.

Έπιασε δουλειά. «Εκκενώσαμε όλους τους ανθρώπους και μάλιστα εκκενώσαμε ένα τρίτο τετράγωνο επειδή ήταν τόσο κοντά στο δεύτερο», λέει ο Μαχμούντ.

Σε αυτό το σημείο η al-Zahra ήταν σε μεγάλο βαθμό στο σκοτάδι. Οι κάτοικοι λένε ότι είχε κοπεί το ρεύμα και χρησιμοποιούσαν τηλέφωνα και πυρσούς για φως καθώς γέμιζαν τους δρόμους. Μερικοί είχαν χρόνο να πάρουν προ συσκευασμένες τσάντες καθώς έφευγαν από τα σπίτια τους, με αντικείμενα όπως ρούχα, νερό, τηλέφωνα και κιτ πρώτων βοηθειών.

«Ήταν η απόλυτη φρίκη», λέει ένας κάτοικος, ο Abdullah al-Khatib.

Τρία κτίρια καταστράφηκαν. Καθώς ο Μαχμούντ παρακολουθούσε την καταστροφή, ο άνδρας στο τηλέφωνο είπε ότι άλλα τρία κτίρια θα βομβαρδιστούν και στη συνέχεια θα επιτραπεί στους κατοίκους να επιστρέψουν.

Αλλά μια αλλαγή παραγγελιών ήρθε ξαφνικά.

Θα βομβάρδιζαν όλη τη σειρά πολυκατοικιών στην ανατολική πλευρά του δρόμου, θυμάται ο Μαχμούντ.

Αυτό ήταν περισσότερα από 20 τετράγωνα πολυκατικιών και εκατοντάδες σπίτια.

«Υπήρχαν άνθρωποι που δεν είχαμε εκκενώσει ακόμα γιατί δεν υπήρχε προειδοποίηση για αυτά τα κτίρια. Του είπα, Δώσε μας τουλάχιστον μέχρι το πρωί, το βράδυ, πού θα πάει ο κόσμος;».

«Η απάντηση ήταν: «Οι εντολές ελήφθησαν και θα βομβαρδίσουμε όλους τους πύργους μέσα σε δύο ώρες».

Ο Μαχμούντ ούρλιαζε στους ανθρώπους για να καθαρίσουν την περιοχή, τρέχοντας από τετράγωνο σε τετράγωνο.

Οι κάτοικοι περιγράφουν χαοτικές σκηνές με μεγάλους να φωνάζουν και παιδιά να κλαίνε. Μερικοί γονείς και παιδιά έχασαν το ένα το άλλο στη μάχη σώμα με σώμα.

Παρά τον πανικό, ο Μαχμούντ παρέμεινε στο τηλέφωνο όλη την ώρα, προσπαθώντας να καθυστερήσει τον βομβαρδισμό.

Η φωνή στην άλλη άκρη του τηλεφώνου συνεχίστηκε, χωρίς συγκίνηση.

«Μου είπε μάλιστα, “πάρε το χρόνο σου. Δεν θα βομβαρδίσω αν δεν μου δώσεις άδεια».

Στο τελευταίο τετράγωνο πολυκατοικιών έμενε μια ηλικιωμένη ανάπηρη. Ο Μαχμούντ και οι γύρω του είπαν στους ντόπιους να «οδηγούν σαν τρελοί» για να την φτάσουν και να τη βγάλουν έξω.

Αυτός και άλλοι ανησυχούσαν επίσης για έναν τοπικό οίκο φροντίδας ηλικιωμένων.