Περιεχόμενα
Το 1953, ο Solomon Pottesman κρατούσε στα χέρια του κάτι που φαινόταν να είναι ένα συνηθισμένο, αν και πολύ παλιό, χειρόγραφο. Καθώς έλυνε προσεκτικά τα περιτυλίγματα στο «Ορισμένα Κηρύγματα», που δημοσιεύτηκαν το 1637, έπεσαν δύο φύλλα κουρελιασμένης περγαμηνής.
Ο Pottesman, ένας εκκεντρικός και παραγωγικός συλλέκτης βιβλίων γνωστός στο εμπόριο ως «Inky», κατάλαβε αμέσως ότι κάτι συναρπαστικό συνέβαινε και αφορούσε τον Ουίλιαμ Σαίξπηρ. Οι κιτρινισμένες σελίδες ήταν γραμμένες από άκρη σε άκρη με ζωηρή, αρχαϊκή γραφή. Σειρές τίτλων βιβλίων, με διαγραμμίσεις σε ολόκληρα τμήματα, σαν ο συγγραφέας να έκανε μια ανεπίσημη λίστα.
Με μια πιο προσεκτική εξέταση αποδείχθηκε πως ήταν μια περιστασιακή απογραφή έργων προς πώληση από ένα χαρτοπωλείο στο ελισαβετιανό Λονδίνο. Από καθαρή τύχη, αυτές οι αξιοσέβαστες σημειώσεις είχαν καταλήξει να ενισχύουν τη «σπονδυλική στήλη» ενός τόμου θρησκευτικών διαλέξεων, όπου παρέμειναν για περισσότερους από τρεις αιώνες.
«Αυτό το χαρτί ήταν απλώς σκουπίδια», λέει η Cait Coker, επιμελήτρια σπάνιων βιβλίων και χειρογράφων στο Πανεπιστήμιο του Ιλινόι, Urbana-Champaign. «Και τότε κάποιος άλλος θα το είχε χρησιμοποιήσει, χωρίς να το σκεφτόταν καθόλου, και αυτό θα ήταν τα κόκαλα ενός νέου βιβλίου».
Αλλά οι ξεφτισμένες σελίδες δεν παρέχουν απλώς ένα παράθυρο στο μυαλό ενός ελισαβετιανού βιβλιοπώλη. Υπαινίσσονται επίσης ένα λογοτεχνικό μυστήριο που έχει απασχολήσει τους ακαδημαϊκούς για γενιές. Γύρω στα μισά της λίστας, γράφει: «… Loves labor lost… Loves labor won».
Αυτό είναι περίεργο, γιατί ενώ το πρώτο αντικείμενο είναι ένα δημοφιλές έργο του Ουίλιαμ Σαίξπηρ, που παίζεται σε θέατρα σε όλο τον κόσμο μέχρι σήμερα, το δεύτερο είναι εντελώς άγνωστο. Στην πραγματικότητα, υποτίθεται ότι δεν υπήρξε ποτέ.
Πώς αυτό το αινιγματικό έργο κατέληξε να πωληθεί από ένα βιβλιοπωλείο; Θα μπορούσε πραγματικά να χαθεί ένα έργο του ανθρώπου που θεωρείται ευρέως ως ο μεγαλύτερος δραματουργός και συγγραφέας στην αγγλική γλώσσα;
Αυτή είναι μια ιστορία παλαιών χειρογράφων, διάσπαρτων υπαινιγμών, έντονων συζητήσεων, τυχαίων ανακαλύψεων και μακροχρόνιων μυστικών του Ουίλιαμ Σαίξπηρ.
«Αυτή η λίστα ήταν κάτι που δεν προοριζόταν ποτέ να επιβιώσει – ήταν η καθημερινή νότα κάποιου», λέει η Coker. «Και είναι πραγματικά τρελό πώς κατέληξε ένα βιβλίο που επιβιώνει για εκατοντάδες χρόνια, και στη συνέχεια το άτομο που το διαλύει στη δεκαετία του 1950 να αναγνωρίζει τι είναι αυτό το κομμάτι χαρτί».
Το μυστήριο γύρω από το έργο του Σαίξπηρ
Στις 25 Μαρτίου 1616, ο Σαίξπηρ υπέγραψε ένα σημαντικό νομικό έγγραφο. Αν και εξηγούσε ότι ήταν «σε τέλεια υγεία και μνήμη», έκανε την τελευταία του διαθήκη. Ανάμεσα σε μια σειρά από παράξενα κληροδοτήματα (συμπεριλαμβανομένου ότι η σύζυγός του Αν Χάθαγουεϊ θα έπρεπε να έχει το «δεύτερο καλύτερο» κρεβάτι τους) άφησε χρήματα στους στενότερους συντρόφους του για να αγοράσουν δαχτυλίδια στη μνήμη του. Ένα μήνα αργότερα, ήταν νεκρός.
Δύο από αυτούς τους φίλους αργότερα θα αποδειχθούν υπεύθυνοι για τη διατήρηση της κληρονομιάς του Σαίξπηρ: ο John Heminge και ο Henry Condell, οι συνάδελφοί του στην εταιρεία ηθοποιών The King’s Men.
Αν και τα έργα του Σαίξπηρ ήταν ήδη δημοφιλή όταν πέθανε (αρκετά ώστε να είχε σκληρούς αντιπάλους) πιστεύεται ότι αν δεν υπήρχε το ενδιαφέρον αυτών των συντρόφων, πολλά από τα έργα του μπορεί να είχαν εξαφανιστεί για πάντα.
Στην ελισαβετιανή εποχή, τα έργα διέτρεχαν πολλές υπαρξιακές απειλές. Για παράδειγμα, το χαρτί ήταν ακριβό, τόσο πολύ που κάθε γραπτό χειρόγραφο, συμπεριλαμβανομένου ενός θεατρικού σεναρίου από μια λογοτεχνική ιδιοφυΐα, θα μπορούσε τελικά να καταλήξει να ανακυκλωθεί για έναν εντελώς διαφορετικό σκοπό.
Αυτό ίσχυσε για αιώνες. Στο βιβλίο Elizabethan Handwriting, 1500-1650: A Manual, οι συγγραφείς αφηγούνται την ιστορία ενός αρχαιοκάπηλου του 18ου αιώνα που φύλαξε ένα σωρό πολύτιμα χειρόγραφα στην κουζίνα του, για να ανακαλύψει αργότερα ότι πολλά είχαν χρησιμοποιηθεί από τον μάγειρα για το ψήσιμο.
Στην πραγματικότητα, παρά τη φήμη και την επιρροή του Σαίξπηρ, τα μόνα δείγματα της γραφής του που έχουν απομείνει, εκτός από τις υπογραφές του, είναι σημειώσεις σε ένα μόνο συνεργατικό έργο, το The Booke του Sir Thomas Moore.
Και αν και όταν πέθανε είχαν δημοσιευτεί περίπου τα μισά έργα του Σαίξπηρ, αυτό δεν ήταν εγγύηση επιβίωσης. Τα έργα εκδόθηκαν ως «Quartos», ένα είδος χειρογράφου από απλό διπλωμένο χαρτί, που συχνά συγκρίνεται με το σύγχρονο χαρτόδετο.
Αυτά τα σχετικά φθηνά βιβλία ήταν μίας χρήσης. Καταστρέφονταν εύκολα ή χάνονταν, μερικές φορές περιείχαν πειρατικό υλικό και συχνά δεν ανέφεραν καν τον συγγραφέα τους με το όνομά του. «Δεν είναι πραγματικά σε μια μορφή που θα έλεγες: «Ω, αυτά είναι για να τα αποξηκεύσεις», λέει η Emma Smith, καθηγήτρια Σαίξπηρ σπουδών στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. Συνολικά, εκτιμάται ότι έχουν χαθεί περίπου 3.000 ελισαβετιανά έργα.
Για τον Σαίξπηρ, το σημείο καμπής ήρθε τον Νοέμβριο του 1623, όταν ο Heminge και ο Condell κυκλοφόρησαν το First Folio του. Αυτός ο περιεκτικός τόμος τεκμηριώνει τις «Κωμωδίες, Ιστορίες & Τραγωδίες του κυρίου Ουίλιαμ Σαίξπηρ», δημοσιευμένες σύμφωνα με το True Originall Copies.
Περιλάμβανε 36 θεατρικά έργα, 18 από τα οποία δεν είχαν εμφανιστεί ποτέ ξανά σε έντυπη μορφή, έργα που είχαν συνδυάσει με κόπο χρησιμοποιώντας την αποκλειστική τους πρόσβαση σε πρωτότυπα βιβλία, σενάρια και σημειώσεις.
Χωρίς αυτή την παρέμβαση, το All’s Well That Ends Well, το The Taming of the Shrew και το Macbeth θα είχαν εξαφανιστεί πριν από αιώνες. Υπήρχαν όμως και αξιοσημείωτες απουσίες.
Μια χούφτα ενδείξεις για το χαμένο έργο
Σύμφωνα με τους σύγχρονους αναλυτές, το Love’s Labour’s Won δεν είναι το μόνο έργο του Σαίξπηρ που πιστεύεται ότι έχει εξαφανιστεί. Τον Μάιο του 1613, ο συνάδελφος του Σαίξπηρ Heminge έλαβε «είκοσι λίρες» από τον Ταμία του Επιμελητηρίου στον Βασιλιά Τζέιμς Α’. Ήταν για την «παρουσίαση έξι θεατρικών παραστάσεων». Μία από τις αυτές καταχωρήθηκε ως «Cardenno».
Στη συνέχεια, μόλις δύο μήνες αργότερα, ο ίδιος τίτλος εμφανίζεται ξανά στα αρχεία του ταμία. Το 1653 και η λίστα ενός άλλου βιβλιοπώλη εμφανίζεται στην εικόνα: μεταξύ πολλών θεατρικών έργων που εκδίδουν είναι το The History of Cardenio – ένα έργο των John Fletcher και Ουίλιαμ Σαίξπηρ.
«Και αυτό είναι αρκετά εύλογο, γιατί ήδη γνωρίζουμε ότι ο Σαίξπηρ συνεργάστηκε με τον συγκεκριμένα σε δύο άλλα έργα», λέει ο Garry Taylor, καθηγητής Αγγλικών στο Πολιτειακό Πανεπιστήμιο της Φλόριντα. Ωστόσο, το έργο στη συνέχεια εξαφανίζεται από τον δίσκο και εδώ είναι που η ιστορία του γίνεται πιο σκοτεινή.
Εβδομήντα τέσσερα χρόνια μετά, το 1727, ένα νέο έργο κάνει πρεμιέρα στο Covent Garden Playhouse στο Λονδίνο. Έχει πρωτότυπο όνομα, αλλά σύμφωνα με τις έντυπες εκδόσεις, το «Διπλό Ψεύδος» αναθεωρήθηκε και προσαρμόστηκε από θεατρικό έργο του Σαίξπηρ.
Υπάρχει ακόμη και μια προσεγμένη ιστορία για να εξηγήσει πώς συνέβη αυτό: ο συγγραφέας κατάφερε να αποκτήσει τρία πρώιμα χειρόγραφα της Ιστορίας του Cardenno, τα οποία φέρεται να φυλάσσονταν στο θέατρο όπου παίχτηκε. Δυστυχώς, μια πυρκαγιά κατέστρεψε το κτίριο και τη βιβλιοθήκη του το 1808, οπότε αυτό το σενάριο δεν επιβεβαιώθηκε ποτέ.
Η πλοκή του The History of Cardenio παραμένει σε μεγάλο βαθμό άγνωστη μέχρι σήμερα. Με βάση τον τίτλο και τη μόδα της ελισαβετιανής εποχής, πολλοί ειδικοί πιστεύουν ότι δανείστηκε σε μεγάλο βαθμό από το ισπανικό μυθιστόρημα Δον Κιχώτης, το οποίο μεταφράστηκε για πρώτη φορά στα αγγλικά μόλις ένα χρόνο πριν από την παράσταση του Σαίξπηρ μπροστά στον βασιλιά Ιάκωβο Α.
Αλλά για αιώνες, υπάρχει μια ενοχλητική ερώτηση στο μυαλό όσων έχουν μελετήσει αυτό το χαμένο έργο: το Double Falsehood βασίζεται πραγματικά στον Σαίξπηρ – ή είναι έργο κάποιου απατεώνα;
Ο Taylor εξηγεί ότι ενώ κάποιο υλικό προστέθηκε σαφώς τον 18ο αιώνα, άλλα μέρη αυτού του έργου φαίνονται παλαιότερα ή πιο προφανώς σαιξπηρικά. Ένα παράδειγμα είναι η γραμμή «Όχι αλλά η ίδια μπορεί να είναι παράλληλη», την οποία ο Taylor πιστεύει ότι είναι απλώς πολύ παράλογη για να έχει γραφτεί από οποιονδήποτε άλλο εκτός από τον ίδιο τον καλλιτέχνη.
Οπλισμένος με μια ολοκληρωμένη γνώση αυτών των λεπτών αποχρώσεων, ο Taylor έχει αφιερώσει 20 χρόνια της καριέρας του στην προσπάθεια ανακατασκευής της εκδοχής του Σαίξπηρ όσο το δυνατόν πλησιέστερα – απλώς συνδυάζοντας κάθε υλικό που δεν φαίνεται σωστό.
Αν και ο Taylor προβλέπει ότι το μεγαλύτερο μέρος του αρχικού έργου δεν είναι πλέον διαθέσιμο σε εμάς, έχει βιώσει ένα είδος μεταθανάτιας ζωής στις πολλές μετενσαρκώσεις του. Η εκδοχή του για το έργο παίχτηκε το 2012, εκατοντάδες χρόνια μετά την εξαφάνισή του. Ωστόσο, στην περίπτωση του Love’s Labour’s Won, οι απώλειες είναι σε άλλη κλίμακα.
Ένα βαθύ κενό στο έργο του Σαίξπηρ
Υπάρχουν πολύ λίγα γνωστά στοιχεία για το πιο μυστηριώδες έργο του Σαίξπηρ – κυρίως ποιος το έγραψε και τον τίτλο του. Ποια ήταν η πλοκή, ποιοι ήταν οι χαρακτήρες, αν υπήρχαν τραγούδια ή μια συγκλονιστική ανατροπή στο τέλος… αυτά τα πράγματα είναι εντελώς κενά. «Είναι κάπως ορθάνοιχτο, ξέρετε, είναι σαν ένα μεγάλο κενό», λέει ο Taylor.
Αν και το Love’s Labour’s Won έχει κερδίσει την έλξη ως πιθανό χαμένο έργο από τη δεκαετία του 1590, ο τίτλος αναφέρθηκε για πρώτη φορά πολλούς αιώνες νωρίτερα. Το 1598, ένας κληρικός και δάσκαλος – που γεννήθηκε μόλις ένα χρόνο πριν από τον Σαίξπηρ – το συμπεριέλαβε στη λίστα με τις προτεινόμενες κωμωδίες.
Με βάση αυτές τις πληροφορίες, πιστεύεται ότι το Love’s Labour’s Won γράφτηκε στα μέσα της δεκαετίας του 1590. Αυτό, με τη σειρά του, θα σήμαινε ότι το έργο πιθανότατα ανέβηκε στο Theatre, ένα θεατρικό σπίτι στα «προάστια της αμαρτίας» του ελισαβετιανού ανατολικού Λονδίνου, που προηγήθηκε του περίφημου Globe Theatre, που χτίστηκε από την υποκριτική εταιρεία του Σαίξπηρ.
Τέλος, αν και δεν είναι γνωστό με βεβαιότητα, πολλοί ειδικοί πιστεύουν ότι το Love’s Labour’s Won θα ήταν μια λογική συνέχεια του Love’s Labour’s Lost, μιας κωμωδίας για τέσσερις νεαρούς άνδρες που βρίζουν γυναίκες, για να ερωτευτούν κατά λάθος.
«Είναι σημαντικό για εμάς να θυμόμαστε ότι η γενιά του Σαίξπηρ είναι η αρχή της σύγχρονης βιομηχανίας ψυχαγωγίας ως εμπορικής οντότητας», λέει ο Taylor. Πολλές έννοιες που μας είναι γνωστές τώρα – όπως η ιδέα των δημοφιλών δραματουργικών έργων – έχουν τις ρίζες τους στη θεατρική επιχείρηση της Αγγλίας του τέλους του 16ου αιώνα.
Υπήρχαν ήδη πολλές συνέχειες εκείνη την εποχή, που συχνά είχαν μικρή σχέση με το πρωτότυπο εκτός από τον τίτλο. Ο χαρτοφύλακας που πουλούσε το Love’s Labour’s Won είχε επίσης έργα άλλων συγγραφέων στη λίστα του, συμπεριλαμβανομένων δύο που φαίνεται να σχετίζονται.
Δεν είναι γνωστό ποιος έγραψε το A Knack to Know a Knave ή το A Knack to Know an Honest Man, αλλά το πρώτο που παρουσιάστηκε το 1593 ήταν εξαιρετικά δημοφιλές.
Το τελευταίο εμφανίστηκε μόλις έναν χρόνο αργότερα, και παρόλο που είχε λίγα κοινά με τον προκάτοχό του, πιστεύεται ότι προσπάθησε να εκμεταλλευτεί αυτή την επιτυχία (αν και εκείνη τη φορά δεν λειτούργησε.)
Κατά την άποψη του Taylor, η εξαφάνιση ορισμένων έργων λέει λίγα πράγματα για την ποιότητά τους. «Δεν νομίζω ότι σημαίνει ότι είναι κατώτεροι με κανέναν τρόπο», λέει. Στην πραγματικότητα, μια ιδέα είναι ότι τα τυπωμένα αντίγραφα του Love’s Labour’s Won μπορεί να είχαν γίνει τόσο αρεστά που διαβάζονταν σε κομμάτια.
Εν τω μεταξύ, οι επαναλαμβανόμενες παραστάσεις του The History of Cardenno στη βασιλική αυλή του Βασιλιά Ιακώβου Α’ υπονοούν ότι ήταν ένας θεατρικός θρίαμβος, λέει. Ωστόσο, υπάρχουν και άλλες απόψεις.
Στον απόηχο της ανακάλυψης της περγαμηνής από τον Pottesman που αναφέρεται στο Love’s Labour’s Won, οι ακαδημαϊκοί ξεκίνησαν μια έντονη συζήτηση σχετικά με τις επιπτώσεις του. Και παρόλο που οι περισσότεροι συμφώνησαν ότι πιθανότατα αντιπροσώπευε ένα χαμένο έργο, στο άλλο άκρο του φάσματος, κάποιοι πρότειναν ότι το έργο μπορεί να είναι ένα απλό φάντασμα. Να μην υπήρξε δηλαδή ποτέ και βρήκε τον δρόμο του στη φαντασία μας τυχαία.
Σε ένα αντίστοιχο σενάριο, ο τίτλος επινοήθηκε ως εναλλακτική για την κωμωδία Much Ado About Nothing ίσως λόγω του προσεγμένου τρόπου με τον οποίο η πλοκή του έργου ταίριαζε στον τίτλο ή λόγω της ευχάριστης συμμετρίας του να έχει μια συνέχεια του Love’s Labour’s Lost.
Αλλά αν το Love’s Labour’s Won υπήρχε κάποτε –και αν ήταν πράγματι τυπωμένο– είναι πιθανό να εμφανιστεί μια μέρα;
Μια εκπληκτική ανακάλυψη
Στη βιβλιοθήκη Folger Shakespeare στην Ουάσιγκτον DC υπάρχει ένα όμορφο μαύρο βιβλίο. Με δερμάτινο εξώφυλλο και χρυσές λεπτομέρειες, αν ανοίξετε τα εξώφυλλά του, υπάρχει μια έκπληξη: το κείμενο είναι τυλιγμένο σε δύο διαφημίσεις του 18ου αιώνα για λαχεία. Αυτός ο ασυνήθιστος τόμος είναι το μόνο γνωστό αντίγραφο της πρώτης έκδοσης του πιο αιματηρού θεατρικού έργου του Σαίξπηρ, του Τίτου Ανδρόνικου.
Για αιώνες, αυτό το θεατρικό έργο, που δημοσιεύτηκε το 1594 – και παρουσιάστηκε στη σελίδα του τίτλου ως «Η πιο θλιβερή τραγωδία των Ρωμαίων του Τίτου Ανδρόνικου» – θεωρήθηκε ότι είχε χαθεί. Αυτό συνέβη μέχρι που μια μέρα το 1904, όταν ένας ταχυδρομικός υπάλληλος στο Μάλμε της Σουηδίας, είδε ένα άρθρο εφημερίδας σχετικά με την πώληση μιας πρώιμης αγγλικής Βίβλου που είχε πιάσει ένα σημαντικό χρηματικό ποσό.
Αμέσως σκέφτηκε το κακοποιημένο παλιό οικογενειακό κειμήλιο στη βιβλιοθήκη του, ένα τεταρτημόριο του Τίτου Ανδρόνικου που έτυχε να είχε συνδεθεί πολύ καιρό μετά τη δημοσίευσή του με ένα ζευγάρι παλιών αγγελιών λαχειοφόρων αγορών. Τελικά, πούλησε το βιβλίο. Το πρώτο δημοσιευμένο έργο του Σαίξπηρ ανακαλύφθηκε ξανά.
Είναι τρομακτικές ανακαλύψεις όπως αυτή που δίνουν στον Taylor ελπίδα για το Love’s Labour’s Won. Ίσως ένα σπάνιο βιβλίο του Σαίξπηρ να κρύβεται ακόμα στο σπίτι κάποιου ανεξερεύνητο, εκατοντάδες χρόνια μετά την έκδοσή του, μπορεί να συμβεί ξανά. Μάλιστα, πιστεύει ότι δεν είναι καθόλου απίθανο.
«Βρίσκουμε συνεχώς νέα πράγματα, ξέρετε, σε ιδιωτικές συλλογές. Βιβλιοθήκες που δεν έχουν καταγραφεί πλήρως», λέει ο Taylor. Δείτε την πρόσφατη ανακάλυψη ενός βιβλίου εντάλματος Tudor στα Βρετανικά Εθνικά Αρχεία, το οποίο αποκάλυψε φρικτές λεπτομέρειες για την εκτέλεση της Anne Boleyn.
«Αν το Love’s Labour’s Won τυπώθηκε, είναι εκπληκτικό που δεν έχουμε βρει ακόμα κανένα αντίγραφό του. Οπότε αυτό είναι σίγουρα κάτι που πρέπει να προσέξετε», λέει ο Smith.
Ο Taylor, ο Smith και η Coker περιμένουν ότι μια μέρα στο μέλλον, κάποιος, κάπου, θα πέσει πάνω σε ένα κουρελιασμένο παλιό βιβλίο – ίσως σε μια σκοτεινή, ξεχασμένη γωνιά ενός μουσείου ή σε ένα μυστηριώδες μπαούλο σε μια σοφίτα.
Θα σκύψουν, θα σβήσουν τη σκόνη από τις φθαρμένες σελίδες του και θα διαβάσουν τις ακόλουθες λέξεις: «Love’s Labour’s Won, μια κωμωδία του William Shakespeare». Μέχρι τότε, δεν έχουμε παρά να περιμένουμε.
