Το όνομα Τρούμαν Καπότε έφτασε να γίνει μύθος στη Νέα Υόρκη. Δεν ήταν μόνο οι τεράστιες επιτυχίες των βιβλίων του, κυρίως το Πρόγευμα στα Τίφανι’ς (Breakfast at Tiffany’s) ή το Εν Ψυχρώ (In Cold Blood), αλλά η γενικότερη προσωπικότητά του. Ο τρόπος που μιλούσε, οι σκληρές και ταυτόχρονα τόσο διεισδυτικές ατάκες του, τον έκαναν επίκεντρο του ενδιαφέροντος σε όλες τις εκδηλώσεις τις αμερικανικής αριστοκρατίας στην ανατολική ακτή των ΗΠΑ.

Αυτός ο κοντόχοντρος τύπος με το περίεργο όνομα Τρούμαν Καπότε είχε ιδιαίτερη πέραση στις γυναίκες. Κι όχι όποιες κι όποιες γυναίκες. Μερικές από τις διασημότερες Αμερικανίδες, με ομορφιά απαστράπτουσα και κοινωνική θέση στα ύψη, τον αισθάνονταν κάτι περισσότερο από φίλο.

Ήταν ο άνθρωπος που τις διασκέδαζε, αλλά και τις κολάκευε σε τέτοιο βαθμό, που δημιουργούσε μαζί τους μια σχέση στοργής. Του εκμυστηρεύονταν όλα τα μυστικά τους, όλες τις σκέψεις τους, αλλά και όλες τις πράξεις τους. Κι αισθάνονταν κι αυτές ότι έφταναν στο επίπεδο του συνομιλητή τους. Ήταν οι «κύκνοι» του. Έτσι τις αποκαλούσε. Μια ομάδα από πανέμορφες και ισχυρές γυναίκες, απόλυτα αφοσιωμένες σ’ αυτόν, γοητευμένες από την προσωπικότητά του.

Όλα αυτά μέχρι το 1965 και το «La Côte Basque».

Λένε ότι οι δυνατές φιλίες δεν χαλάνε ποτέ, ό,τι κι αν γίνει. Στην περίπτωση του Τρούμαν Καπότε, ένα γραπτό κείμενο 13.000 λέξεων ήταν η αιτία να διαλυθούν, με καταστροφικό τρόπο, όλες οι κοινωνικές σχέσεις που είχε δημιουργήσει για σχεδόν δύο δεκαετίες. Από αγαπημένος του αμερικανικού τζετ σετ και μόνιμος θαμώνας των πάρτι, των φιλανθρωπικών εκδηλώσεων και των γκαλά, έγινε ένας απόβλητος, ένας εξόριστος από την κοινωνική ζωή. Κι αυτό διότι αποφάσισε να γράψει τα μυστικά που γνώριζε.

Το «La Côte Basque» επρόκειτο να γίνει μέρος ενός μεγαλύτερου βιβλίου που ετοίμαζε ο Τρούμαν Καπότε, του «Answered Prayers» (Προσευχές που Απαντήθηκαν). Σε αυτό ο Καπότε υπολόγιζε να γράψει πραγματικά ό,τι γνώριζε, ό,τι είχε ακούσει κι ό,τι του είχαν εκμυστηρευθεί για χρόνια όλοι αυτοί που έκανε παρέα. Τελικά δημοσιεύτηκε ως αυτόνομο κείμενο το 1975 στο περιοδικό Esquire. H ζημιά που πρόλαβε να κάνει ήταν ανυπολόγιστη. Εκτός από την καταστροφή όλου του κοινωνικού του ιστού, έκανε τον συγγραφέα να μην έχει πια διάθεση να γράψει.

Τρούμαν Καπότε: «Τι περίμεναν, δηλαδή; Είμαι συγγραφέας»!

Γιατί αυτό; Διότι, σε αντίθεση με τους χαρακτήρες του, ο Τρούμαν Καπότε δεν ένιωθε ότι έκανε κάτι κακό. «Τι περίμεναν, δηλαδή; Είμαι συγγραφέας»! Αυτή ήταν μια από τις χαρακτηριστικές του απαντήσεις, όταν τον ρωτούσαν γιατί αποφάσισε να βγάλει τα άπλυτα των φίλων του στη φόρα.

Ξέχωρα, όμως, από την προσωπική ζημιά που έκαναν οι λέξεις του στους χαρακτήρες, υπήρξε ένας διάχυτος τρόμος, που τον απομόνωσε ακόμα περισσότερο: Αφού ο Καπότε έφτασε στο σημείο να αποκαλύψει τα πιο σκοτεινά μυστικά των πιο στενών του φίλων, τι θα έκανε με ανθρώπους που γνώριζε λίγο και δεν ήταν φίλος του; Τι πραγματικά γνώριζε, τι είχε ακούσει; Ο ίδιος περιέγραφε στα τελευταία χρόνια της ζωής του ότι με το που έμπαινε σ’ ένα εστιατόριο να φάει οι συζητήσεις σε όλα τα τραπέζια κόβονταν μονομιάς ή συνεχίζονταν με πολύ χαμηλή φωνή.

Ο τρούμαν Καπότε περίμενε ότι η αποδοχή αυτού του έργου θα ήταν το ίδιο διθυραμβική με τα προηγούμενα. Παρ’ ότι δεν μπήκε στον κόπο καν να αλλάξει τα ονόματα πολλών ηρώων του και ηρωίδων του (και σε όσους τα άλλαξε, τους «φωτογράφιζε» με τέτοιο τρόπο που δεν υπήρχε καμία αμφιβολία για την πραγματική τους ταυτότητα), ήταν σίγουρος ότι η ηθική «συγγραφική άδεια» θα τον παρακινούσε να γράψει ό,τι θέλει, χωρίς συνέπειες.

Τι αναφέρεται σ’ αυτό το «La Côte Basque»; Περιστατικά, συνομιλίες και σκηνές από την καθημερινότητα πολλών γυναικών από εκείνες που γνώριζε, που ήταν βέβαια από εκείνες που δημιουργούσαν ιστορίες για τα περιοδικά της εποχής. Από την Μπέιμπ Πέιλι, την πανέμορφη σύζυγο του ιδιοκτήτη του παναμερικανικού δικτύου CBS, μέχρι την Λι Ραντζιγουίλ, την αδελφή της Τζάκι Κένεντι-Ωνάση και νύφη του δολοφονημένου προέδρου των ΗΠΑ. Τα περιστατικά που αναφέρονταν στο κείμενο ήταν σοκαριστικά: η Λι αναφερόταν μέχρι και στην ερωτική της σχέση με τον Αριστοτέλη Ωνάση, μέχρι που ο Έλληνας μεγιστάνας την παράτησε για την αδελφή της.

Το «La Côte Basque» έχει χαρακτηριστεί ως το πιο άθλιο αμερικάνικο διήγημα όλων των εποχών. Εκτός από τα μύχια μυστικά περιέχει και σκηνές βίας, όπως έναν καυγά που έχει ένα πασίγνωστο ζευγάρι σε εστιατόριο. Ανάμεσα στις ιστορίες υπάρχει ο υπαινιγμός ότι η Λι Ράντζιγουιλ βιάστηκε από τον πρόεδρο Κένεντι όταν ήταν έφηβη.

Από τους κύριους χαρακτήρες του διηγήματος του Τρούμαν Καπότε ήταν και η Αν Γούντγουορντ, η οποία είχε πυροβολήσει μέχρι θανάτου τον σύζυγό της στο Λονγκ Άιλαντ το 1955. Ισχυρίστηκε ότι ήταν ατύχημα, αλλά στο διήγημα γνώριζε πολύ καλά τι έκανε. Τρεις μέρες πριν το «La Côte Basque» βγει στα περίπτερα, η Γούντγουορντ αυτοκτόνησε με κυάνιο. Υπάρχει και μια ιστορία που αφορά την Μαίρη Ροκφέλερ, η οποία εμφανίζεται σε πορνογραφικές σκηνές να απατά τον άνδρα της.

Ο μόνος φίλος που απέμεινε στον Τρούμαν Καπότε κι αυτός που συνέχισε να τον συναναστρέφεται ήταν ο Άντι Γουόρχολ. Ο Καπότε, πάντως, το’ ριξε στα ναρκωτικά, αλλά και στη μνησικακία για όσους του γύρισαν την πλάτη. Η Μπέιμπ Πέιλι πέθανε στις 6 Ιουλίου 1978, χωρίς να ξαναμιλήσει ποτέ με τον Καπότε. Αυτός έφυγε από τη ζωή το 1984, στα 59 του, από ηπατική ανεπάρκεια.

Το «Answered Prayers» δημοσιεύτηκε τελικά, ημιτελές, τρία χρόνια μετά τον θάνατό του. Στο πρώτο κεφάλαιο, «Ανόητα τέρατα», ο ανώνυμος αφηγητής περιγράφει τη ζωή ενός διάσημου συγγραφέα, που έχει γίνει αποτυχημένος και μεθυσμένος, που τον έχει φάει ο καρκίνος. Ο Τρούμαν Καπότε δεν χρειάστηκε να διευκρινίσει ότι περιγράφει τον εαυτό του. Ήταν η δική του απάντηση. Τελική απάντηση.

** Με πληροφορίες από New York Post.